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1. El sueno

Gonzalo caminaba por un bosque. Habia arboles
de distintos tipos y formas: de todas partes del mun-
do y de algunas especies no existentes. Con cada
pisada, se producian pequefas quebraduras de hojas
secas, ramas diminutas, caparazones de insectos. Ca-
minar tenia un peso irreal.

Gonzalo no estaba solo. Llevaba de la mano a
otros. Eran muertos. Como si fueran nifios, les pe-
dia que no le suelten la mano. Los muertos se veian
algo desvalidos y eran casi transparentes. Gonzalo
tenia peso y por eso podia llevarlos como globos,
de paseo. Esa tarea lo ponia contento.

La imagen tenia la nitidez que solo poseen los
suenos.

Ellos estaban agradecidos con él. En su idioma
insonoro le decian que, cuando estuviera despierto,



ellos lo protegerian. Eran amables y sus manos te-
nian la suavidad de la seda.

Gonzalo tratd de retener el sosiego del suefio,
pero de inmediato lo perdié: su hermana estaba
gritando. Se levant6 de un salto de la cama y corrié
hasta la sala. La tia Delia llevaba a Diana abrazada,
envuelta en una manta, la conducia hacia el bano.
Diana caminaba con dificultad, como una zombi.
No levanto la vista cuando él pregunt6 qué pasaba;
Delia le clavé la mirada y le ordené que volviera al
cuarto, que no se metiera en cosas de mujeres, que
las dejara solas y se quedara encerrado hasta que lo
llamen, que todavia no era hora del desayuno y que
tampoco estaba en edad de andar en calzoncillos
por la casa.

Gonzalo volvi6 a la cama. Se tapé y trat6 de re-
cuperar lo sofiado, pero fue imposible, el suefio se
habia esfumado de su mente. Se qued6 quieto. Re-
cién comenzaba el otofio y hacia un poco de frio.
Penso en tocarse, pero el grito de su hermana lo ha-
bia perturbado y por més que se tocaba no le pasaba
gran cosa. Estaba preso de un estado parecido al
susto. Como si arriba de su cuerpo hubiera caido un
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peso de forma gelatinosa y fria, y esa cosa envolviera
su espiritu.

Pensé: no voy a poder con este dia. ¢Por qué
grita Diana? ¢Cudl es el secreto doloroso que guar-
dan las mujeres? Y habrian seguido las preguntas
internas de no ser porque Delia entré y abrié la
persiana, y la luz penetr6é de golpe en el cuarto,
molesta y blanca, excesiva. Y la tia insistié con el
tema del slip. Que ya era un hombrecito y que no
era bueno mostrar los atributos delante de dos mu-
jeres como ellas. No tenian por qué ver en ayunas
las protuberancias masculinas.

Gonzalo se puso un pantalén de pana un poco
avejentado. Fue a la cocina, se sent6 a la mesa y
tocé el mantel de hule. Fue el primer contacto del
dia que su cuerpo tuvo con otra cosa que no fuera
él. Hasta ese momento, solo habia estado dentro de
si; estaban las telas de las sdbanas y de la ropa, pero
eran como una segunda piel, un intermedio.

El frio del hule al tacto le recordaba que todo
lo que lo rodeaba era de una materialidad seca.
Mird las flores despintadas del mantel, algunas mar-
cas oscuras producidas por el calor de tazas u ollas
que se apoyaron al descuido. No recordaba la mesa
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sin ese mantel desgastado. El mismo concepto
«mesa» le resultaba indivisible de esa mesa matuti-
na, desnuda y marcada por los afios, con ese mantel
que alguna vez pudo tener colores alegres. Ahora era
una verdadera pena opaca. La palabra «<mesa» era eso
que tocaba y le recordaba su relacién con las cosas.
El hule le avisaba que debia convivir con lo no
animado, con la rigidez del mundo material, y que
la friccidn entre su ser y las cosas seria trabajosa,
pesada. Y ademds estaba el ruido de la radio.

Su tia prendia la radio a primera hora y eso em-
peoraba la situacién. Hacia el presente mds 4spero.
Delia proclamaba ser una persona informada. De
mafiana, escuchaba el noticiero y hacia comentarios
en voz baja. Mascullaba las noticias, rumiaba, como
si fuera masticando lo que, durante el dia, seria su
opinién. Gonzalo detestaba ese sonido metalico, y
también a la tia en deshabillé, con sus pantuflas de
lamé raidas, el pelo recogido y los labios sin pintar.
Y la luz pélida que se filtraba por las mafanas en la
cocina.

Delia le sirvi6 un café con leche y le dijo que su
hermana no iria al colegio. Que se apurara para ir
a tomar el colectivo solo.
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Gonzalo hizo caso. En general, preferia acatar
lo que Delia le imponia. Le producian una suerte
de desidia las 6rdenes de su tia. Muchas veces creia
no estar de acuerdo, pero oponerse requeria una
energia que no encontraba. Tenia dieciséis afios y
estaba por estallar en mil pedazos, pero todavia no
habia llegado el momento de la rebelién.

Tomé el desayuno de manera rapida, se puso el
uniforme, se peind, agarrd su mochila y luego se
dirigi6 a la puerta de calle, obediente, a tomar un
colectivo que lo llevaria a la escuela: el campo de
batalla.
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2. La trinchera

En la escuela apenas se puede caminar sin sentir
el cuerpo destemplado, tembloroso. Los pasillos
tienen ventanales enormes, por los que entra una
luz desmedida. Durante los meses de primavera,
hace un calor sofocante, y un frio traicionero, una
brisa helada, durante los otofios y los inviernos.

Froto las manos, los dedos se ponen rojos; las
manos delgadas y muy blancas, al refregarlas, recu-
peran el color de la sangre. La punta de los dedos
estd mas fria. También los pies, dentro de los mo-
casines, se congelan.

La tia, cuando se vienen las heladas, pone pape-
les de diario en el interior de mis zapatos y eso
aisla un poco. Pero con el paso de las horas, el papel
se humedece y da un frio mojado, insoportable.
Prefiero aguantarme el frio neutro de los mocasines
y no ese alivio temporal. Yo prefiero aguantar.
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Falta un afio y medio para terminar el colegio,
si tolero este tiempo voy a estar libre. Si tomo aire
llego a la meta, si resisto. Me doy fuerzas, animo.
En poco tiempo no voy a usar mocasines por el
resto de mi vida. Ni me voy a poner un corbatin
azul ni un saco de uniforme. No mis estar esqui-
vando los posibles impactos. No voy a entrar a un
lugar cada dia con la incertidumbre de una vaca
rumbo al matadero.

Sin escape, camino por los pasillos de la escuela
mientras me burlan y se rien, o al darme vuelta me
tocan el culo. Estoy seguro de que, pasado este
tiempo, voy a sentir un alivio desconocido. Una
calma semejante a la que habia antes de que comen-
zaran los insultos, cuando nadie reparaba en mi.

No puedo precisar cudndo arrancé la guerra,
pero si cémo: desde un rincén del aula, uno me
dijo «marica» y otro lo repitié porque le result6 de
lo mas gracioso. Y después no pudieron parar. Las
agresiones son contagiosas y el insulto se multiplica
y crece conmigo.

¢Cdmo saben lo que todavia yo no sé? {Qué me
define? Soy introvertido, bajo la vista cuando me mi-
ran, tiemblo un poco cuando tengo que responder,
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dudo bastante antes de tomar cualquier decision.
¢Eso me hace marica? Tengo una voz aflautada, mu-
tante, pero no es mucho mds aguda que la de cual-
quiera que crece.

De chico jugaba con las mufiecas que mi her-
mana desechaba. La tia le regald las primeras Bar-
bies que salieron, pero Diana no les prestaba nada
de atencién, entonces yo las adoptaba, les ponia un
nombre, las cuidaba. Estaba la Barbie ejecutiva, con
su diminuto trajecito de Chanel; la negra, con sus
motitas y un top plateado; la patinadora, que era
mi favorita, y la maestra, que no me gustaba (por
mas buena y delicada que parecia, seguia siendo
maestra, y todas las maestras que tuve se habian
hecho las sordas cuando los chicos me molestaban).

La patinadora tenia el pelo alborotado, unos
shorcitos azules ajustados y la mirada clara clavada
alo lejos. Yo patinaba con ella, con los patines que
mi hermana habia abandonado. Adoraba patinar,
desplazarme en el espacio con poco esfuerzo. Y la
Barbie patinadora me acompafiaba bien.

Después nos quitibamos los patines y saliamos
de compras por una ciudad imaginaria enorme y
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luminosa. Pero cuando escuchaba los pasos de mi
tia, guardaba ripido todas las Barbies. Eran mi se-
creto, mis amigas, mis hijas, mis primas admiradas;
las ponia juntas, en fila, y les hablaba, nos divertia-
mos a lo loco. Teniamos una vida de lo mas entre-
tenida.

Yo era también una mufieca mientras duraba el
juego, era como ellas, una linguida Barbie. Com-
partia su felicidad plastica. Las peinaba y les arre-
glaba la ropa, y las volvia a dejar en el mismo cajén
donde las tenia confinadas mi hermana.

¢Ese pasado infantil de mufiecas me delata? {Me
convierte en maricén? ¢Cémo pueden adivinarlo?
El recuerdo del juego me produce remordimientos.
Tal vez no es ese simple juego secreto lo que me
avergiienza, sino la obscena soledad que me persi-
gue siempre.

Un olor nauseabundo que se siente a lo lejos;
mi soledad aleja o produce rechazo, extrafieza o
deseo de agresién. Una especie de lepra; ese aspec-
to inconfundible del solitario, el temblor al hablar,
la mirada baja, la espalda encorvada, las ufias mor-

didas.
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La soledad crece junto a mi cuerpo, lo traga, lo
reduce, lo vuelve pequefio a la vista, insignificante.
Se va formando un hombrecito temeroso, un ser
incompleto, un cobarde.

Pero bajo esa apariencia cobarde siempre arde
un fuego desmesurado.

Mientras los otros me humillan, una parte re-
céndita los mira con desprecio. Son bestias, anima-
les, brutos, toscos. Poco y nada saben del fuego que
habita en mi parte cavernosa. Nada saben de mi.

Salvo Damidn, él me descubrid. Era uno mas
del resto, pero despacio se apartd de la manada.
Pude notar con asombro cuando se fue acercando.

Un dia estaba sentado a mi lado y después de
escuchar un chiste grosero que me hacian, dijo, no
les hagas caso. En verdad, lo dijo apenas audible,
lo murmurd. Y ahi, dentro de mi angustia, tuve un
leve sosiego. Damidn me rescatd. Comenzéd a ha-
cerme compania en los recreos, a escucharme.

Antes de Damidn, no sabia que yo podia tener
algo interesante para decir. Mi hermana escucha
muy atenta cuando le cuento peliculas, pero nun-
ca le hablo de mi. Con Damian, supe que tenia
un «mi» para decir. Le puedo expresar mi parecer,
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lo que veo y siento, él escucha y ademads lo hago
reir.

Antes, solo Diana se reia conmigo. Pero es dis-
tinto hacer reir a un ser triste como Diana que a
Damian. Provocar la risa en mi hermana es un acto
de caridad. En cambio, hacer reir a Damidn me
halaga. El no tiene necesidad de risa, podria reirse
con los otros, con los chistes groseros, pero prefiere
reirse de lo que yo le cuento. Con Damian descu-
bro que tengo un agudo poder de observacién.

La soledad me vuelve retraido y ese desplaza-
miento hacia un fondo me convierte en espia: duran-
te las horas de clase puedo detectar detalles que a los
brutos se les escapan. Hablando con Damidn, deja-
mos en evidencia la torpeza del resto y nuestra supe-
rioridad. Estamos apartados, pero somos mas que
ellos. Tenemos un poder dual que los otros ignoran.

Con él también hablo de peliculas. Me gusta
contar las tramas. Lo hago con Diana, que no tiene
paciencia para verlas. Mi hermana prefiere que se
las cuente, dice que las disfruta mas en mi relato.
Que si las mira, se distrae y no puede encontrar el
punto de interés. Con mis relatos se concentra y
ahorra tiempo.

20



Damidn es especial, se desprendié del resto para
rescatarme de la total soledad. Con él descubri que
se puede confiar.

Damian y Diana, los dos nombres con D.

Esas presencias son necesarias para subsistir. No
podria sin ellos. Hubiese sucumbido mucho antes.
Ellos estan ahi para sostenerme. Me dan un presen-
te, una entidad. Con ellos puedo ser y eso no los
asusta. Y al escucharme, me recuerdan que soy par-
te del mundo, que tengo la posibilidad, el derecho,
de ser parte de lo vivo.

A Damian le hablé de mis padres, de la muerte,
de Diana, de nuestra orfandad. De la tia que nos
cuida. De mis ganas de irme de esta ciudad. De
irme lejos, para siempre. Incluso parece entusias-
marse con el plan y yo espero que, de tanto hablar
de la huida, €l se sume. Que nos vayamos juntos,
escapar como un dudo inseparable, hacer un viaje
largo, corriendo peligros y aventuras: de a dos, el
temor se amortigua. Quiero tener con ¢l un viaje
de pelicula, con risas en la madrugada, en la ruta,
libres.

Faltan menos de dos afios para que termine el
infierno escolar.
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Mi cuerpo esta poseido por fuerzas desconocidas.

En el banco de al lado, durante las clases, Da-
mian es el custodio de mi devenir.

Lo miro de reojo, la luz entra por la gran venta-
na de la mafiana y le atraviesa el pelo claro y finito,
generando un aura. Un extrafio resplandor que lo
hace mas extraordinario todavia.
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