


SANTIAGO LOZA 
LA PRIMERA CASA 

LOZA-La primera casa.indd   5 10/6/19   15:49



9

1. El sueño

Gonzalo caminaba por un bosque. Había árboles 
de distintos tipos y formas: de todas partes del mun-
do y de algunas especies no existentes. Con cada 
pisada, se producían pequeñas quebraduras de hojas 
secas, ramas diminutas, caparazones de insectos. Ca-
minar tenía un peso irreal.

Gonzalo no estaba solo. Llevaba de la mano a 
otros. Eran muertos. Como si fueran niños, les pe-
día que no le suelten la mano. Los muertos se veían 
algo desvalidos y eran casi transparentes. Gonzalo 
tenía peso y por eso podía llevarlos como globos, 
de paseo. Esa tarea lo ponía contento. 

La imagen tenía la nitidez que solo poseen los 
sueños.

Ellos estaban agradecidos con él. En su idioma 
insonoro le decían que, cuando estuviera despierto, 
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ellos lo protegerían. Eran amables y sus manos te-
nían la suavidad de la seda.

Gonzalo trató de retener el sosiego del sueño, 
pero de inmediato lo perdió: su hermana estaba 
gritando. Se levantó de un salto de la cama y corrió 
hasta la sala. La tía Delia llevaba a Diana abrazada, 
envuelta en una manta, la conducía hacia el baño. 
Diana caminaba con dificultad, como una zombi. 
No levantó la vista cuando él preguntó qué pasaba; 
Delia le clavó la mirada y le ordenó que volviera al 
cuarto, que no se metiera en cosas de mujeres, que 
las dejara solas y se quedara encerrado hasta que lo 
llamen, que todavía no era hora del desayuno y que 
tampoco estaba en edad de andar en calzoncillos 
por la casa.

Gonzalo volvió a la cama. Se tapó y trató de re-
cuperar lo soñado, pero fue imposible, el sueño se 
había esfumado de su mente. Se quedó quieto. Re-
cién comenzaba el otoño y hacía un poco de frío. 
Pensó en tocarse, pero el grito de su hermana lo ha-
bía perturbado y por más que se tocaba no le pasaba 
gran cosa. Estaba preso de un estado parecido al 
susto. Como si arriba de su cuerpo hubiera caído un 
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peso de forma gelatinosa y fría, y esa cosa envolviera 
su espíritu.

Pensó: no voy a poder con este día. ¿Por qué 
grita Diana? ¿Cuál es el secreto doloroso que guar-
dan las mujeres? Y habrían seguido las preguntas 
internas de no ser porque Delia entró y abrió la 
persiana, y la luz penetró de golpe en el cuarto, 
molesta y blanca, excesiva. Y la tía insistió con el 
tema del slip. Que ya era un hombrecito y que no 
era bueno mostrar los atributos delante de dos mu-
jeres como ellas. No tenían por qué ver en ayunas 
las protuberancias masculinas. 

Gonzalo se puso un pantalón de pana un poco 
avejentado. Fue a la cocina, se sentó a la mesa y 
tocó el mantel de hule. Fue el primer contacto del 
día que su cuerpo tuvo con otra cosa que no fuera 
él. Hasta ese momento, solo había estado dentro de 
sí; estaban las telas de las sábanas y de la ropa, pero 
eran como una segunda piel, un intermedio.

El frío del hule al tacto le recordaba que todo 
lo que lo rodeaba era de una materialidad seca. 
Miró las flores despintadas del mantel, algunas mar-
cas oscuras producidas por el calor de tazas u ollas 
que se apoyaron al descuido. No recordaba la mesa 
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sin ese mantel desgastado. El mismo concepto 
«mesa» le resultaba indivisible de esa mesa matuti-
na, desnuda y marcada por los años, con ese mantel 
que alguna vez pudo tener colores alegres. Ahora era 
una verdadera pena opaca. La palabra «mesa» era eso 
que tocaba y le recordaba su relación con las cosas. 
El hule le avisaba que debía convivir con lo no 
animado, con la rigidez del mundo material, y que 
la fricción entre su ser y las cosas sería trabajosa, 
pesada. Y además estaba el ruido de la radio.

Su tía prendía la radio a primera hora y eso em-
peoraba la situación. Hacía el presente más áspero. 
Delia proclamaba ser una persona informada. De 
mañana, escuchaba el noticiero y hacía comentarios 
en voz baja. Mascullaba las noticias, rumiaba, como 
si fuera masticando lo que, durante el día, sería su 
opinión. Gonzalo detestaba ese sonido metálico, y 
también a la tía en deshabillé, con sus pantuflas de 
lamé raídas, el pelo recogido y los labios sin pintar. 
Y la luz pálida que se filtraba por las mañanas en la 
cocina. 

Delia le sirvió un café con leche y le dijo que su 
hermana no iría al colegio. Que se apurara para ir 
a tomar el colectivo solo.
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Gonzalo hizo caso. En general, prefería acatar 
lo que Delia le imponía. Le producían una suerte 
de desidia las órdenes de su tía. Muchas veces creía 
no estar de acuerdo, pero oponerse requería una 
energía que no encontraba. Tenía dieciséis años y 
estaba por estallar en mil pedazos, pero todavía no 
había llegado el momento de la rebelión. 

Tomó el desayuno de manera rápida, se puso el 
uniforme, se peinó, agarró su mochila y luego se 
dirigió a la puerta de calle, obediente, a tomar un 
colectivo que lo llevaría a la escuela: el campo de 
batalla. 
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2. La trinchera

En la escuela apenas se puede caminar sin sentir 
el cuerpo destemplado, tembloroso. Los pasillos 
tienen ventanales enormes, por los que entra una 
luz desmedida. Durante los meses de primavera, 
hace un calor sofocante, y un frío traicionero, una 
brisa helada, durante los otoños y los inviernos. 

Froto las manos, los dedos se ponen rojos; las 
manos delgadas y muy blancas, al refregarlas, recu-
peran el color de la sangre. La punta de los dedos 
está más fría. También los pies, dentro de los mo-
casines, se congelan. 

La tía, cuando se vienen las heladas, pone pape-
les de diario en el interior de mis zapatos y eso 
aísla un poco. Pero con el paso de las horas, el papel 
se humedece y da un frío mojado, insoportable. 
Prefiero aguantarme el frío neutro de los mocasines 
y no ese alivio temporal. Yo prefiero aguantar. 
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Falta un año y medio para terminar el colegio, 
si tolero este tiempo voy a estar libre. Si tomo aire 
llego a la meta, si resisto. Me doy fuerzas, ánimo. 
En poco tiempo no voy a usar mocasines por el 
resto de mi vida. Ni me voy a poner un corbatín 
azul ni un saco de uniforme. No más estar esqui-
vando los posibles impactos. No voy a entrar a un 
lugar cada día con la incertidumbre de una vaca 
rumbo al matadero. 

Sin escape, camino por los pasillos de la escuela 
mientras me burlan y se ríen, o al darme vuelta me 
tocan el culo. Estoy seguro de que, pasado este 
tiempo, voy a sentir un alivio desconocido. Una 
calma semejante a la que había antes de que comen-
zaran los insultos, cuando nadie reparaba en mí. 

No puedo precisar cuándo arrancó la guerra, 
pero sí cómo: desde un rincón del aula, uno me 
dijo «marica» y otro lo repitió porque le resultó de 
lo más gracioso. Y después no pudieron parar. Las 
agresiones son contagiosas y el insulto se multiplica 
y crece conmigo.

¿Cómo saben lo que todavía yo no sé? ¿Qué me 
define? Soy introvertido, bajo la vista cuando me mi-
ran, tiemblo un poco cuando tengo que responder, 
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dudo bastante antes de tomar cualquier decisión. 
¿Eso me hace marica? Tengo una voz aflautada, mu-
tante, pero no es mucho más aguda que la de cual-
quiera que crece.

De chico jugaba con las muñecas que mi her-
mana desechaba. La tía le regaló las primeras Bar-
bies que salieron, pero Diana no les prestaba nada 
de atención, entonces yo las adoptaba, les ponía un 
nombre, las cuidaba. Estaba la Barbie ejecutiva, con 
su diminuto trajecito de Chanel; la negra, con sus 
motitas y un top plateado; la patinadora, que era 
mi favorita, y la maestra, que no me gustaba (por 
más buena y delicada que parecía, seguía siendo 
maestra, y todas las maestras que tuve se habían 
hecho las sordas cuando los chicos me molestaban). 

La patinadora tenía el pelo alborotado, unos 
shorcitos azules ajustados y la mirada clara clavada 
a lo lejos. Yo patinaba con ella, con los patines que 
mi hermana había abandonado. Adoraba patinar, 
desplazarme en el espacio con poco esfuerzo. Y la 
Barbie patinadora me acompañaba bien. 

Después nos quitábamos los patines y salíamos 
de compras por una ciudad imaginaria enorme y 
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luminosa. Pero cuando escuchaba los pasos de mi 
tía, guardaba rápido todas las Barbies. Eran mi se-
creto, mis amigas, mis hijas, mis primas admiradas; 
las ponía juntas, en fila, y les hablaba, nos divertía-
mos a lo loco. Teníamos una vida de lo más entre-
tenida. 

Yo era también una muñeca mientras duraba el 
juego, era como ellas, una lánguida Barbie. Com-
partía su felicidad plástica. Las peinaba y les arre-
glaba la ropa, y las volvía a dejar en el mismo cajón 
donde las tenía confinadas mi hermana. 

¿Ese pasado infantil de muñecas me delata? ¿Me 
convierte en maricón? ¿Cómo pueden adivinarlo? 
El recuerdo del juego me produce remordimientos. 
Tal vez no es ese simple juego secreto lo que me 
avergüenza, sino la obscena soledad que me persi-
gue siempre.

Un olor nauseabundo que se siente a lo lejos; 
mi soledad aleja o produce rechazo, extrañeza o 
deseo de agresión. Una especie de lepra; ese aspec-
to inconfundible del solitario, el temblor al hablar, 
la mirada baja, la espalda encorvada, las uñas mor-
didas. 

LOZA-La primera casa.indd   18 10/6/19   15:49



19

La soledad crece junto a mi cuerpo, lo traga, lo 
reduce, lo vuelve pequeño a la vista, insignificante. 
Se va formando un hombrecito temeroso, un ser 
incompleto, un cobarde. 

Pero bajo esa apariencia cobarde siempre arde 
un fuego desmesurado. 

Mientras los otros me humillan, una parte re-
cóndita los mira con desprecio. Son bestias, anima-
les, brutos, toscos. Poco y nada saben del fuego que 
habita en mi parte cavernosa. Nada saben de mí. 

Salvo Damián, él me descubrió. Era uno más 
del resto, pero despacio se apartó de la manada. 
Pude notar con asombro cuando se fue acercando. 

Un día estaba sentado a mi lado y después de 
escuchar un chiste grosero que me hacían, dijo, no 
les hagas caso. En verdad, lo dijo apenas audible, 
lo murmuró. Y ahí, dentro de mi angustia, tuve un 
leve sosiego. Damián me rescató. Comenzó a ha-
cerme compañía en los recreos, a escucharme. 

Antes de Damián, no sabía que yo podía tener 
algo interesante para decir. Mi hermana escucha 
muy atenta cuando le cuento películas, pero nun-
ca le hablo de mí. Con Damián, supe que tenía 
un «mí» para decir. Le puedo expresar mi parecer, 
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lo que veo y siento, él escucha y además lo hago 
reír. 

Antes, solo Diana se reía conmigo. Pero es dis-
tinto hacer reír a un ser triste como Diana que a 
Damián. Provocar la risa en mi hermana es un acto 
de caridad. En cambio, hacer reír a Damián me 
halaga. Él no tiene necesidad de risa, podría reírse 
con los otros, con los chistes groseros, pero prefiere 
reírse de lo que yo le cuento. Con Damián descu-
bro que tengo un agudo poder de observación. 

La soledad me vuelve retraído y ese desplaza-
miento hacia un fondo me convierte en espía: duran-
te las horas de clase puedo detectar detalles que a los 
brutos se les escapan. Hablando con Damián, deja-
mos en evidencia la torpeza del resto y nuestra supe-
rioridad. Estamos apartados, pero somos más que 
ellos. Tenemos un poder dual que los otros ignoran. 

Con él también hablo de películas. Me gusta 
contar las tramas. Lo hago con Diana, que no tiene 
paciencia para verlas. Mi hermana prefiere que se 
las cuente, dice que las disfruta más en mi relato. 
Que si las mira, se distrae y no puede encontrar el 
punto de interés. Con mis relatos se concentra y 
ahorra tiempo. 
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Damián es especial, se desprendió del resto para 
rescatarme de la total soledad. Con él descubrí que 
se puede confiar. 

Damián y Diana, los dos nombres con D. 
Esas presencias son necesarias para subsistir. No 

podría sin ellos. Hubiese sucumbido mucho antes. 
Ellos están ahí para sostenerme. Me dan un presen-
te, una entidad. Con ellos puedo ser y eso no los 
asusta. Y al escucharme, me recuerdan que soy par-
te del mundo, que tengo la posibilidad, el derecho, 
de ser parte de lo vivo. 

A Damián le hablé de mis padres, de la muerte, 
de Diana, de nuestra orfandad. De la tía que nos 
cuida. De mis ganas de irme de esta ciudad. De 
irme lejos, para siempre. Incluso parece entusias-
marse con el plan y yo espero que, de tanto hablar 
de la huida, él se sume. Que nos vayamos juntos, 
escapar como un dúo inseparable, hacer un viaje 
largo, corriendo peligros y aventuras: de a dos, el 
temor se amortigua. Quiero tener con él un viaje 
de película, con risas en la madrugada, en la ruta, 
libres. 

Faltan menos de dos años para que termine el 
infierno escolar. 
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Mi cuerpo está poseído por fuerzas desconocidas. 
En el banco de al lado, durante las clases, Da-

mián es el custodio de mi devenir. 
Lo miro de reojo, la luz entra por la gran venta-

na de la mañana y le atraviesa el pelo claro y finito, 
generando un aura. Un extraño resplandor que lo 
hace más extraordinario todavía. 
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